miNo tiene sentido especular en qué tipo de escritor se habría convertido Javier Marías si no hubiera recibido los elogios de Marcel Reich-Ranicki y todo el «Literarisches Quartet» en 1996 por su novela «Mein Herz soweiß» por los honores de bestseller alemán y número uno en la Lista de los más vendidos de «Spiegel». El éxito en Alemania -país donde sus dos novelas publicadas anteriormente habían recibido poca atención- dio alas a su carrera y creó durante un tiempo una moda literaria que hoy en día es difícil de imaginar: De repente, el mundo entero leía novelas complejas llenas de alusiones, largas tramos de frases, oscuras reflexiones y audaces aventuras intelectuales, que trataban de viejos cuentos, mujeres muertas y una y otra vez versos sonoros de Shakespeare.

La siguiente novela «Tomorrow in Battle Think of Me» (1998) es también un homenaje de la anglófila Marías al dramaturgo inglés y profesor de Oxford de su época, Marías, a quien tuvo antes – en la novela «Alle Seelen» (alemán 1991 )- había proporcionado material y conduciría más tarde a la obra principal: la gigantesca novela de tres volúmenes «Tu rostro mañana», cuyo último volumen se publicó en alemán en 2009. Pero en ese momento, los críticos alemanes estaban exhaustos y un poco sobrio. El sonido de Marías no era nada nuevo, las motivaciones de este narrador parecían contadas. Los admiradores de su prosa siempre han encontrado esto injusto; por lo que no solo en España, sino también en Alemania hay fanáticos abiertos que leen todo sobre él y simplemente no se cansan de las divagaciones del madrileño.

toda la novela

La idiosincrasia del narrador Marías se remonta a sus hábitos y peculiaridades: odiaba el control social, la interferencia no invitada y las nuevas tecnologías. Por eso no quería deshacerse de su máquina de escribir eléctrica, en la que escribía todos sus libros, sin importar cuán loco y locamente digital se hubiera vuelto el mundo que lo rodeaba. Ni siquiera él mismo escribía correos electrónicos, lo hacía un asistente. El texto mecanografiado de una nueva novela, generalmente muy grande, se corrigía una vez a mano, luego se enviaba al editor y se devolvía como prueba. El anticuado instrumento de escritura expresó su relación con el presente, en el que “los conflictos esenciales siguen siendo los mismos”, como dijo en una entrevista años atrás. ‘¿Dónde recuerdas,’ continuó, ‘la gran telenovela? ¿La gran telenovela? Entonces, ¿por qué debemos suponer que las grandes novelas se escriben en Internet? »

Su padre, el filósofo y alumno de Ortega Julián Marías, aún vivía cuando se publicó el primer volumen de «Tu rostro mañana». Parte de la gigantesca obra con rasgos autobiográficos está dedicada a él y su papel en la Guerra Civil española. En su momento, el republicano, que no había disparado ni una sola bala, había sido denunciado por su mejor amigo y amenazado con ser fusilado por el franquismo. El valiente testimonio de otro le salvó la vida. Estas son las experiencias clave que el autor explora en la narración para investigar la naturaleza de la mentira, la cobardía y la traición. El alter ego de Marías en esta novela es Jaime (Juan, Jacobo) Deza y trabaja para una unidad especial del Servicio Secreto Británico. Su especialidad es descifrar los rostros de sus compañeros y derivar predicciones sobre sus acciones futuras. Pero el héroe tiene que arreglárselas con conjeturas, y cuando regresa a su casa en Madrid, él también se vuelve casi tan violento como sus turbios jefes.