Hasta ahora me he negado a cambiar mi permiso de conducir alemán por uno español. ¿Por qué debería hacerlo? En nueve años en Mallorca nunca he tenido que mostrar la tarjeta de plástico. Pero el 19 de enero de 2013, el permiso de conducir alemán también perdió su ventaja de validez eterna y quedó limitado a 15 años según una nueva directiva europea. Al mismo tiempo, Madrid exige a los residentes extranjeros a partir de su segundo año en España que se sometan al control sanitario periódico obligatorio para los conductores españoles.

El MZ realiza el examen práctico. Para evitar tiempos de espera, me gustaría concertar una cita telefónica en un centro homologado para la prueba (Centro de reconocimiento de conductas, CRC). Pero la información es que primero debo contactar con la autoridad de tráfico (Tráfico, C/. Manuel Azaña 10, Palma).

Describo mis inquietudes a la oficina. «Tengo un permiso de conducir alemán y he oído que tengo que pasar un control médico». (“Tengo el cuaderno alemán y tengo que decir que tengo que pasar el reconocimiento médico”).

La empleada no sabe realmente lo que espero de ella y me entrega tres formularios mal cortados. Debo llenarlo y regresar con todos los papeles que figuran en la hoja informativa así como los resultados del examen médico. El folleto se titula “Renovación del permiso de conducción”.

Así que comprobemos primero. No es necesaria cita previa en uno de los centros de enfrente. Pero nadie quiere ver los papeles de la oficina, sólo el permiso de conducir. El recepcionista se maravilla en voz alta ante la gran cantidad de clases de permiso de conducir que figuran en la tarjeta. Después de aclarar que no conduzco camiones a tiempo completo, pero que me gustaría mantener esa opción abierta, me pide que me pare frente a un monitor viejo. Dos palancas unidas al frente están destinadas a mantener una barra negra horizontal en medio de dos “caminos” blancos en la pantalla.

Pero de repente las calles de izquierda y derecha se curvan en direcciones diferentes. Si no le prestas atención una vez, escucharás un pitido. Dado que la señora a la que le tocaba antes marcaba el tono cada dos segundos aproximadamente y siempre salía del centro radiante de alegría y confirmación, no me preocupan especialmente dos «deslices de lengua».

El tono de prueba supuestamente débil que debo reconocer durante la prueba de audición es tan fuerte que incluso las personas sordas pueden sentir la vibración. La prueba de la visión es bastante superficial. Luego se mide brevemente la presión arterial, se escucha el pecho, se toma una fotografía y se le hacen tres preguntas sobre enfermedades anteriores y sus hábitos de bebida, que usted puede responder con la mayor sinceridad que desee; no se verifica nada. Antes de recibir el certificado de aptitud (informe de aptitud psicofísica), necesito 59 euros – para un examen que dura unos cuatro minutos.

El certificado deberá presentarse en la oficina junto con el permiso de conducir, documento NIE, DNI y copia de todos estos. Las autoridades cobran 8,10 euros y tengo que escribir “Inscripción del permiso de conducción” como motivo de la solicitud. ¿Entonces no es “Renovación” como dice en el primer folleto? ¿Está ahora registrado el permiso de conducir, aunque no lo exija la ley? “No importa”, dicen en la caja, “déjalo en el segundo piso”.

El empleado compara las copias y los originales y anuncia que puedo recoger el certificado en unos días, aunque los patrulleros aparentemente pueden ver el control sanitario en el registro electrónico. Como medida de seguridad pregunto si realmente puedo conservar mi permiso de conducir y no cambiarlo por uno español. «No te preocupes», dice, y añade en voz baja: «Esto se hace para que tengamos los datos de los conductores extranjeros. Así te encontrarán más rápido si te restan puntos aquí».