Una vez por semana, el escritor Sergio Del Molino viaja desde Zaragoza, donde residió durante mucho tiempo, a Madrid. Las editoriales que publican sus libros están en la capital, y aquí también tiene su sede el famoso diario «El País», para el cual trabaja como columnista. Pero un regreso completo a su ciudad natal está fuera de discusión para él.

«Es más cómodo aquí que en Madrid. La ciudad tiene un tamaño muy humano. También me gusta estar un poco alejado del mundo cultural y de las guerras culturales en Madrid en este exilio y al mismo tiempo no estar lejos».

El tren expreso tarda poco menos de una hora y media en cubrir el trayecto de 320 kilómetros de Zaragoza a Madrid. Si miras por la ventana, obtendrás una buena impresión de España lejos de las grandes ciudades y las regiones costeras densamente pobladas. Sergio Del Molino habla de este país en gran parte árido y despoblado en su libro, que ahora ha sido traducido al alemán y lo hizo famoso en España.

«La España vacía», el breve título del ensayo publicado originalmente en 2016, se ha convertido en un nombre familiar. Su inventor, Sergio Del Molino, ha explorado extensamente el interior español.

“Cuando era reportero y viajaba mucho por España, empecé a pensar en el paisaje, en este vacío. Pero nunca quise escribir un libro periodístico. Yo era reportero, ya no lo soy. Escritor.»

Las zonas rurales de la Península Ibérica nunca han estado densamente pobladas. Pero entre 1950 y 1970 se produjo un verdadero éxodo. Este no fue el menor resultado de la industrialización despiadada bajo Franco. Alrededor del 75% de la población vive ahora en la conurbación de Madrid y en la costa. Del Molino rastrea esta evolución, pero esto es solo el comienzo de su libro. Le interesan las consecuencias del éxodo rural.

“La primera generación de migrantes trajo consigo todas sus tradiciones e imágenes a las ciudades. Este patrimonio cultural se ha convertido en un fantasma, menos ligado a la tierra y más a la imaginación. Estas imágenes de un mundo desaparecido nos rodean. Heredamos y transformamos a ellos.»

Los recién llegados han transformado su sentimiento de inferioridad en una forma de orgullo de pertenecer a un lugar diferente, alejado de lo urbano, cree Del Molino. La élite intelectual, por otro lado, miraba mayoritariamente a las regiones fuera de los centros urbanos con prejuicios.

«Cervantes inventó La Mancha. Para él, La Mancha era una broma. Determinó cómo los españoles veían la España vacía hasta hace poco».

“La España vacía” no solo se convirtió en un éxito de ventas, sino que también tuvo un efecto inesperado: la situación de la España rural, olvidada durante mucho tiempo, se convirtió en el centro del debate. Tras su victoria electoral en 2019, el gobierno socialista creó el cargo de vicepresidente en materia de población.

Sergio Del Molino da la bienvenida al enfoque renovado en los temas rurales. Sin embargo, todavía le cuesta entender el éxito de su libro. Sospecha que se basa en un malentendido.

«Muchos han considerado el libro el ‘Manifiesto Comunista’ de la despoblación. Pero es algo muy diferente. Yo no veo la despoblación como un problema, sino como una característica importante para entender España».

De hecho, el ensayo abre una aproximación a la comprensión de España tan fascinante como original. Sergio Del Molino aboga por un cambio de perspectiva y sitúa la importancia de la revolución urbana junto a la de la guerra civil, generalmente considerada un signo central de España. «La España vacía» no es solo para especialistas o locales, sino que debería estar en el equipaje de tantos viajeros a España como una especie de libro de texto alternativo.