«El vientre de la ballena»: George Orwell e Ian McEwan abordan la cuestión de si la literatura debería ser política o simplemente buena literatura.

Ser tragado por una ballena como el Jonás bíblico puede ser una idea de pesadilla; en realidad, un humano no sobreviviría de todos modos. El británico George Orwell -cuya novela más famosa, 1984, tuvo una gran demanda con motivo de la victoria de Donald Trump, tuvo una gran demanda con ocasión del ataque ruso, seguramente seguirán otras ocasiones-, pero Orwell vio a su colega escritor Henry Miller en su En 1940 publicó el ensayo «Dentro de la ballena», viven cómodamente en el vientre de una ballena, al abrigo de todos los acontecimientos mundiales molestos, incluso terribles. Él no la culpó. Precisamente por eso consideró un éxito su novela “Trópico de Cáncer”.

«Miller escribe sobre el hombre de la calle», dijo Orwell cinco años después de la publicación de la novela de Miller (la mujer de la calle no era realmente de interés para los escritores de la época, pero ese es otro tema). Es la voz del «pasajero de tercera clase» y escribe sobre estos pobres «sin divagar, sin moralizar». En este contexto, Orwell también habla de la “convicción de Miller de que no importa en absoluto” – y por “eso” se refiere a casi cualquier cosa que suceda fuera de la ballena.

A finales de 2021, el autor británico Ian McEwan pronunció una «Conferencia en memoria de Orwell» titulada «Política e imaginación: reflexiones sobre ‘Inside the Whale’ de George Orwell». McEwan comienza su conferencia el 23 de diciembre de 1936, cuando Orwell visita a Miller en su casa de París. Miller le da una chaqueta de pana a Orwell, quien se dirige a España para luchar junto a los comunistas ese día, y señala que “ciertamente le vendría bien la chaqueta abrigada durante el invierno español; Pero no es a prueba de balas. Miller, el bohemio al que le parece ridículo involucrarse de cualquier manera, que todavía se niega a involucrarse seriamente o incluso a poner su vida en una causa, ofrece una chaqueta. McEwan puede entender que el mayor regalo vino de Orwell cuando habló del «Trópico de Cáncer» de Miller de manera positiva, incluso con entusiasmo, ignorando por completo el hecho de que política y moralmente era polos opuestos de su colega estadounidense.

La editorial Diógenes, que publicó en estos tiempos convulsos los ensayos de Orwell y McEwan, propensos a la censura de derechas e izquierdas, con el subtítulo «Dos ensayos sobre arte y política», se refiere al núcleo de ambos textos con este título. : ¿Puede surgir también un gran arte cuando el creador se aleja del mundo, cuando toca el violín “mientras Roma arde”, como escribió Orwell sobre Miller?

Pero también escribe: «Las buenas novelas no surgen de la pluma de fisgones o de personas que viven con el miedo constante de no estar en la línea», y ciertamente se refiere a sus propios camaradas. A finales de la década de 1930, Orwell pensaba que la tendencia era «la destrucción del liberalismo». McEwan aún hoy ve este peligro, lo ve muy claramente: «La libertad de expresión es cada vez menos un privilegio en todo el mundo. Es perjudicial para la reputación».

Según Orwell, si no se predica sino que se mira con atención, se puede crear una gran literatura, incluso si, como en el caso de Miller, se dirige sólo a un pequeño segmento: la «gente sin dinero» y sin ninguna influencia. Las reflexiones de McEwan sobre Orwell y Miller lo llevan a la novela climática -ya que la catástrofe climática es quizás el tema más importante de todos los temas para la humanidad a largo plazo- y a considerar cómo un autor, como autor, puede lograr esto, dejando el interior de la ballena. Según él, el personaje que pronuncia un encendido discurso político pierde dimensión, «y se vuelve tan plano e indistinguible como un personaje en una guirnalda de papeles recortados».

McEwan pregunta, y no sólo en vista de la catástrofe climática: «¿No deberíamos simplemente asumir que ya no hay ballenas en el interior?» Y cita un haiku de Matsuo Basho: «El viejo estanque / Una rana salta / Un sonido de agua». Cualesquiera que sean las intenciones del autor, McEwan dice que es bueno «que haya ranas y estanques naturales, paz y soledad». Y se podría añadir que alguien escribe sobre ello.

Se trataba de George Orwell, ahora Ian McEwan, sobre la libertad de arte, sobre la tolerancia, que también debería aplicarse a las obras que contradicen su propia opinión o lo que se llama el espíritu de los tiempos. Una cita de un ensayo de Orwell de hace más de 80 años debería colgar en la pared de cada biblioteca: «Gran parte de la literatura que nos ha llegado del pasado está plagada de creencias (…) que encontramos hoy en día como incorrectos y, en algunos casos, parecen innoblemente estúpidos. Y, sin embargo, es “buena” literatura.